에리히 마리아 레마르크의 소설. <사랑할 때와 죽을 때>(A Time to Love and a Time to Die , 1958)는 어릴 때부터 제목 자체만으로도 좋았다. 사랑과 죽음이란 인간사에서 겪게 되는 가장 극단적이고 격렬한 상황 두 가지가 아닐까. 때로 인생이란 사랑과 죽음, 두 가지만을 놓고 고민하게 만들기도 한다. 비극적이고 숙명적인 사랑은 대부분 전쟁으로 인해 일어난다. 레마르크는 자신의 직접 체험을 바탕으로 <서부전선 이상 없다>를 썼다. 이후에 쓴 <개선문>과 <사랑할 때와 죽을 때>까지 속속 영화화되었다. 그 중에서도 <사랑할 때와 죽을 때>는 개인적으로 무척이나 좋아하는 소설이요 영화다.





















수녀들조차도 공포에 젖어있다.

방공호에서 돌아온 에른스트는 엘리자베스에게 식료품을 주려 하지만, 그녀는 화를 내며 거절한다. 전쟁 중에 식료품을 주는 이유는 자기 몸을 요구하는 것이라고 오해를 했기 때문이다. 화가 난 에른스트는 길거리의 여자에게 식료품을 줘버리고 숙소인 병원으로 돌아온다. 다른 군인들이 에른스트에게 휴가 나온 3주가 지나면 인생도 끝나는 것이나 다름없으니 어떻게든 즐기다가 돌아가라고 권유한다.

길을 걷던 에른스트는 고등학교 친구인 오스카 빈딩을 만난다. 그는 지구당 위원장이 되어서 무소불위의 군력을 휘두르고 있다. 친구의 저택에 초대받은 에른스트는 처음으로 따뜻한 목욕물에 몸을 담그고 느긋한 시간을 보내지만 마음은 씁쓸하기만 하다. 일반인들은 물자가 모자라서 허덕대지만 빈딩은 용조에 라일락 향수를 듬뿍 부어준다.




에른스트는 친구인 오스카 빈딩을 만나서 처음으로 따뜻한 물에 목욕까지 하지만 양심의 가책을 느끼게 된다.

에른스트는 폐허가 된 건물 벽에 엘리자베스가 남긴 메모를 보고 기쁜 마음으로 그녀를 만나러 간다. 엘리자베스는 라일락 향기를 맡으며 봄이 온 것 같다고 말한다. (<황야의 결투>에서 클레멘타인이 와이어트가 뿌린 향수 때문에 꽃향기를 맡던 상황과 무척 유사하게 느껴진다.) 에른스트는 쑥스럽기만 하지만 두 남녀는 강가로 산책을 나간다.



폭격당한 자리에 일찍 핀 라일락나무 아래에서 사랑을 느끼게 되는 두 청춘.


하늘에 뜬 첫 별을 본 엘리자베스가 소리친다. 그레버가 “무슨 소원을 빌어요?” 라고 묻자 엘리자베스는 대답한다. “저게 폭격기가 아니기를.” 두 사람은 강가에서 나무의 절반이 죽었지만, 살아남은 절반에는 꽃을 피운 라일락 나무를 본다. 폭격을 받은 자리가 따뜻해서 봄이 되지 않았는데도 꽃이 일찍 핀 것이다.




병원에 입원해 있던 고참은 에른스트에게 군복도 빌려주고, 데이트를 할 클럽도 소개해준다.

에른스트는 동료의 군복을 빌리고 조언을 구하면서 데이트 장소를 정한다. 게르마니아 호텔의 클럽으로 엘리자베스를 데리고 간다. 장교들과 권력층들이 드나드는 고급 클럽에서는 전쟁의 분위기를 찾아볼 수가 없다. 에른스트는 하루 저녁을 위해 그 동안 목숨을 걸고 싸우면서 받은 2년 치 전투 수당을 전부 갖고 왔다. 동료가 추천해 준 대로 GH. 폰문 37년산 요하네스베르크 와인과 푸아그라 스프까지 주문한다. 한 잔의 와인을 앞에 놓고 그레버와 엘리자베스는 건배한다. “우리 삶에서 사라져버린 모든 것들을 위하여.”




새 군복으로 쫙 빼 입고 엘리자베스와 데이트를 하는 에른스트.

그러나 밤이 되자 공습이 시작된다. 에른스트와 엘리자베스도 호텔 지하로 대피한다. 방공호에서도 가수가 노래를 부르지만 포격이 거세어진다. 에른스트는 무너지는 셀라에서 와인 두 병을 훔쳐서 나온다. 집으로 돌아온 에른스트는 엘리자베스에게 청혼한다. 아버지 문제로 갈등하던 엘리자베스도 청혼을 받아들인다. 강제수용소에 간 아버지의 이력 때문에 문제가 되지만 다행히도 두 사람의 결혼은 인정을 받는다.

에른스트는 어머니가 전장으로 보낸 소포를 늦게야 받으면서 부모님의 생존 소식을 알게 되지만, 엘리자베스에게는 게슈타포의 소환장이 온다. 갈등하던 에른스트는 얀 플라츠 박물관에 은신하고 있던 옛 스승 풀머 선생을 찾아간다. (레마르크가 직접 풀머 선생 역으로 출연했다!) 에른스트는 풀머 선생에게 묻는다. “이 세상에 아직 믿을 게 남았습니까?” 다시 공습이 시작되고 엘리자베스가 일하던 군수공장은 파괴된다. 두 사람이 살던 집도 포탄에 맞아 불타고 만다.