<아바타>의 내러티브에 새로운게 거의 없다는 것을 확인하기는 쉽다. 내러티브상에 새로운게 거의 없는 영화가 대흥행을 거두는 경우들이 적잖게 있다는 것을 확인하기도 쉽다. 영화가 내러티브로 환원되지 않는다는 것도 사실이지만 내러티브가 진부하면 예술이 될 수 없다는 것도 사실이다. 그리고 물론 영화가 꼭 예술이 아니고서도 좋을수 있다는 것도 사실이다. 판도라는 발톱과 이빨이 달린 에덴 동산이다. 에덴 동산은 지구에 있었다고 하는 곳이다. 나비족은 생태친화적 삶을 영위하는 '어떤' 아메리칸 원주민족의 변형이다. 인간과의 고도의 유전적/생리적 친화성이 없다면, 즉 호모 나비투스 정도가 아니라면 '아바타'가 가능할 리 없다. 그러니까 <아바타>는 SF가 아니다. SF적 상상력은 인지적 낮설게 하기를 기본으로 하지 낮익은 것의 약간 변형을 기본으로 하지 않는다. 최소 수광년을 가로질러야 하는 행성간 여행을 하는 기술문명이 오늘날의 무기를 사용한다는 것도, 그 정도로 지구와 흡사한 자연 조건에 일말이나마 방해를 받는다는 것도 개연성이 부족하다. 지구를 대표하는 군대가 아니라 일개 회사의 용병이라 해도 그렇다.

굳이 내러티브상에서 <늑대와 춤을>과 다소간 대조되는, 진부하지 않은 지점을 꼽자면 끝장면에서 이방인 지도자/영웅이 나비족에 '신체적'으로까지 완전히 동화된다는 것과 이방인 침탈자들이 격퇴된다는 것이다. 그런데 이 지점은 또한 <아바타>를 판타지로 도장 찍어주는 지점이기도 하다. 그 동화는 신비스럽게, 우리가 아는 과학적 합리성으로는 그 가능성을 운운할 수 없는 방식으로 일어난다. 또 그 격퇴는 이방인들이 다시 몰려오지 않을 가능성을 보장하지 않는다. 우리의 상상력이 현실을 벗어나지 않는다면,우리는 판도라에 오직 비극만이 기다리고 있다고 생각해야 한다. 속편이 나오겠지만, 카메론은 지금보다 더 현실을 벗어나는 상상력을 발휘하지 않고서는, 즉 지금보다 더 환타지로 빠지지 않고서는 '성공'하기 힘들 것이다.

<아바타>가 성공한 이유는 간단하다. 그 이유 중 하나는, 아니 '전부'는 진부하다는 것이다. 진부하지 않은 블록 버스터가 대성공한다면 그거야 말로 이상한 것이다. 사람들은, 특히 대중들은 진부한 내러티브를 좋아하는 족속이다. 신체적으로까지 좌절에 빠져있던 주인공이 강인한 신체를 얻고 아리따운 처자와의 알콩달콩한 사랑을 매개로 해 생태친화적인 삶을 영위하는 원주민들에 동화되고 더 나아가서는 자신의 동족인 침탈자들에 맞서 영웅적 투쟁을 벌여 (일시적으로나마) 승리로까지 이끈다는 내러티브 자체를 대중이 싫어할 이유는 전혀!! 없다. 하물며 그 내러티브는 환상적인 비주얼이라는 몸을 입었다. 그 비주얼도 문명의 비주얼이 아니라 '거의 지구와 같은 자연생태'의 비주얼이고 더 나아가서는 그 자연생태와 하나된 삶을 사는 '거의 인간들과 같은 이들'의 비주얼이다. 즉 그 비주얼은 환상적으로 멋있지만 그 비주얼의 내용은 자연에 대한 우리의 통상적인 시각적 상상력과 우리 자신에 대한 우리의, 거의 통상화되었다고 할 수 있을 그러나 별로 실천의 의지는 없는, 소망을 벗어나지 않는다는 의미에서 진부하다. 이 진부함이 없었다면 그 멋있음도 없었을 것이다. 자연으로부터 징그럽도록 소외된 우리 문명화된 인간들은, 뼛속깊이 생태친화주의자가 아닌 상태에서도, 그런 비주얼에 '깜박 죽게' 되어 있다.

결국 <아바타>에는 낮설은 것이 전혀 없으며 이미 평균적인 대중이 '그리 심각하지 않게' 느끼고 알고 믿는 것에만 호소한다. 적잖은 다른 대중용 영화들과는 달리 음흉하지 않고 순박하지만, 간혹 있는 다른 대중용 영화들, 가령 <디스트릭트 9>나 <더 문>이나 <땅에서 온 사람>같은 진짜 SF 영화들, 만큼 '현실'적이거나 '심각'하지 않다. <니모를 찾아서>가 괜찮은 흥행 성적을 거둔 후 영화에 등장했던 예쁜 물고기들의 수요가 '오히려' 급증했다는 얘기가 있다. 나는 <아바타>를 본 이들 가운데 단 한명이라도 영화를 보기 전보다 더 생태친화주의적 감수성이나 사고를 가지게 된 이들이 있을거라고는 생각하지 않는다. 영화 속에서라도 '현실' 속에서는 도무지 불가능할 것만 같은 삶을 사는 이들이 있으니, 자신이 바로 그 현실이 단단해지는데 기여하는 모래 알갱이라는 사실을 괄호 치고, 잠시 즐거웠을 뿐이다.