내가 아주 어렸을 때,
우리가 세들었던 주인집은 동네에서 제일 먼저 전화를 놓은 집이었어.

2층으로 오르는 계단 옆 벽에 붙어 있던...
반질반질하게 닦은 참나무 전화통이 지금도 기억나.

나는 워낙 꼬마라 전화기에 손이 닿지는 않았지만
주인집 아줌마가 거기 대고 말을 할 때면 홀린 듯이 귀를 기울이곤 했어.
검은 기계에서 나오는 소리가 그때 난 상당히 신기했었거든.

그 때 나는 도대체 저 안에 얼마나 작은 사람이 들어가서 살길래..
하면서 퍽 궁금해했던 기억이 나.

끼니 때가 되면 밥그릇을 들고 밥 먹인다고 난리를 치기도 했었어.

그러고 보니 TV도 신기해 보였지만 제일 내가 신기해 했던 것은 역시 전화기였어.
전혀 사람같이 생기지 않은 것이 사람 목소리를 냈었거든.

얼마 지나지 않아 나는 이 멋진 기계 속 어딘가에 놀라운 인물이 살고 있음을 알았어.
그 사람은 여자였는데, 이름은 '교환입니다' 였어.

그 사람은 무엇이든 알고 있었어.
누구네 전화 번호라도 주인집 아줌마가 묻기만 하면 척척 대답해줬었거든.


내가 이 전화기 속의 사람과 처음으로 대화를 나눈 것은
어느 날 집에 아무도 없을때였어.

공사작업대 앞에서 놀다가 나는 그만 망치로 손가락을 때렸던 것 같아.
(솔직히 이 부분은 좀 기억이 가물가물해. 상당히 아팠었다는 기억은 있는데...)


너무나도 아팠지만 집 안에는 나를 달래줄 사람이 하나도 없었으므로
울어봤자 별로 소용이 없을 것 같았어. 누가 있어야 울기라도 하지...
그때 나는 좀 영악했었나?

나는 쿡쿡 쑤시는 손가락을 입으로 빨면서 집 안을 헤매다가 어느덧 층계 옆에 오게 됐어.

그래! 전화기다! 전화기가 있었구나.

나는 얼른 응접실로 달려가 발받침 의자를 끌어왔어.
그 위에 올라서서 수화기를 들고는 귀에 대고 교환을 찾았어.
한두번 짤깍거리는 소리가 나더니 작지만 또렷한 음성이 귀에 들려왔어.

'교환입니다.'

"손가락 다쳤어, 잉....ㅠㅠ"

나는 전화기에 대고 아프다고 펑펑 울었어.
이제 하소연을 들어줄 사람이 생기자 눈물이 기다렸다는 듯이 펑펑 쏟아졌지.

'엄마가 안 계시나요?'

"나밖에 아무도 없는 걸, 잉....ㅠㅠ"

'피가 나요?'

"아냐, 망치로 때렸는데 막 아파요. ㅠㅠ"

'냉장고를 열 수 있어요? 얼음을 조금 꺼내서 손가락에 대고 있어요.
금방 아픔이 가실 거예요. 얼음을 꺼낼 때 조심해야 해요.'

이렇게 가르쳐준 뒤, 그 사람은 상냥하게 다시 말했어.

'자, 이제 그만 울어요. 금방 나을테니까.'





그 일이 있은 뒤로 나는 무슨 일이든 모르는 게 있으면
'교환입니다'를 불러 도움을 청했어.

누나가 공부하는 지리책을 보다가 전화를 걸면
그녀는 워싱턴이 어디 있으며, 영국은 어디에 있고, 또 인도는 어디에 있고,
오리노코 강은 어디에 있는지, 또 어떻게 흐르는 지 자세히 가르쳐 주었어.

설명만 들어도 멋있어서, 나는 이담에 커서는
꼭 그 강에 가봐야겠다고 마음 먹을 정도였어.

그녀는 또 내 산수 숙제를 도와주었고
내가 키우는 병든 병아리에게 먹일 밥도 가르쳐 줬었어.

그리고 끝내 그 병아리가 며칠 안 가 죽었을 때도 마찬가지였어.
나는 즉시 '교환입니다'를 불러 그 슬픈 소식을 전했어.

그녀는 조용히 귀를 기울인 뒤
어른들이 흔히 어린애들을 달래 때 하는 말로 나를 위로했던 것 같아.

하지만 내 마음은 풀어지지 않았어.
그녀는 내 마음을 읽었는지 조용히 말했었어.

'얘야, 죽어서도 살아갈 수 있는 다른 세상이 있다는 걸 잊지 말아.


왠지 나는 한결 기분이 나아졌어.





하지만 난.....

어느 순간 부터 '교환입니다'를 찾지 않게 되었어.


가장 결정적이었던 원인은 주인 아주머니가 전화비가 많이 나왔다고
내 아버지한테 소리를 지르고 나한테 손가락질을 하면서 할 수가 없게 되었거든.



하지만 시간이 흘러 10대로 접어들면서도,
어린 시절 그 사람과 나눈 대화의 추억은 결코 내 머리를 떠나지 않았어.

간혹 어려운 문제나 난처한 일이 생기면
그 옛날 '교환입니다'에게 물어 올바른 해답을 얻었을 때의 안도감이 생각 나.
나는 그 목소리와 헤어졌음을 못내 안타까와 했었거든.


문득 생각이 나는데 이제는 나도 알 것 같아.
얼굴도 모르는 꼬마에게 자신의 귀중한 시간을 내어준 그 아줌마는
얼마나 참을성 있고 친절하며 이해심 깊은 사람이었던지를 말이야.






대학교 1학년 때였나?
내가 무얼 하는지도 분명히 모르면서
문득 옛날 살던 동네의 전화국을 불러 눌렀던 적이 있어.

'교환입니다.'

흡사 기적과도 같이, 너무도 귀에 익은 저 가깝고도 또렷한 음성이 들려왔어.


'교환입니다.'

애당초 그럴 생각은 아니었지만, 나는 나도 모르게 말을 하고 있었어.

"손가락이 너무 아파요...."


오랜 침묵이 흐른 뒤...
이윽고 속삭이듯 부드러운 음성이 들려왔었어.


'아마 지금쯤은....'

'교환입니다'는 잠시 멈추었다가 이어서 말했어.

'.... 손가락은 다 나았겠지요..?'

"정말 아직도 계시는군요. 아마 모르실 거예요.
그 오랜 세월 동안 당신이 제게 얼마나 귀중한 분이었는지..."


'당신이야말로....'

그녀는 대답했어.

'....내게 얼마나 중요한 존재였는지 알고 있나요?
나는 평생 아이를 가진 적이 없었기 때문에
늘 당신의 전화를 예전부터 기다리곤 했답니다.
우습죠? 이런 얘기...'


결코 우습지 않았어.
하지만 나는 그 말을 입밖에 내지 않았어.

대신 내가 그동안 아줌마를 얼마나 그리워했는가를 말하고
나중에 고향에 내려올 때 다시 전화해도 좋으냐고 물었어.

'부디 그렇게 해줘요. 그냥 연희아줌마를 찾으면 돼요.'

"안녕히 계세요. 아줌마."

'교환입니다'에게 다른 이름이 있다니 기분이 왠지 묘했어.



"다시 병아리를 키운다면 아줌마가 말해준대로 키울게요."

'그렇게 해요. 그리고 미국도, 영국도, 인도도...
또 오리노코 강에도 가봐야겠지요? 그럼, 잘가요....'







한참 뒤...
나는 다시 고향에 돌아와 전화를 걸었어.

'안내입니다.'



다른 목소리가 대답했어. 나는 연희 아주머니를 바꿔달라고 했어.

'친구분이신가요?'

"네..."


'.... 유감이지만
연희 아주머니는 몸이 아프셔서 지난 몇 년 동안 잠깐씩만 일하셨습니다.
그 분은... 한 달 전에 돌아가셨어요.'

".........."


내가 전화를 끊으려하자 그녀가 물었어.

'잠깐만요, 혹시 OO씨 아닌가요?'

"네, 맞습니다."


'그러시다면 아주머니가 남긴 말씀이 있습니다. 편지지에 적어놓으셨지요."


"무슨 말씀인데요...?"

나는 물었지만 그게 무슨 말인지 알 것 같았어.


'여기 있군요.
그에게 말해줘요. 죽어서도 살아갈 수 있는 다른 세상이 있다고...
그는 내 말 뜻을 이해할 거예요....'



나는 그녀에게 감사하다는 말을 하고 전화를 끊었어.
아주머니의 말이 무엇을 뜻하는지... 나는 잘 알고 있었어.





이즈음 되니 그 아주머니가 다시 생각이 나.

이제 내 고민은 누가 들어주나.....









- 펌글..... -