출퇴근 길이 40분 이상 걸립니다.

도중에 신호를 받고 기다려야 하는 곳이 몇 군데 있습니다.

그럴 때 마음을 내려놓고 조수석에 놓아둔 책을 펼칩니다.

올해 2월 제주 올레길을 걷다가 작은 카페에 들렀습니다.

얼어붙은 몸을 녹이기 위해 뱅쇼를 주문하고 카페를 둘러보았습니다.

제가 좋아하는 백석 시인의 책이 있었습니다.

<정본 백석 시집>.

운이 좋았습니다.

그 길로 이미 읽었던, 한때 읽고 싶었던 시집을 주섬주섬 모으기 시작했습니다.

말라르메의 <시집>을, 보들레르의 <악의 꽃>을, 월터 휘트먼의 <풀잎>을, 엘리엇의 <황무지>를,

그리고 에드가 앨런 포우의 <갈가마귀>를 읽었습니다.

요즘 내 조수석에는 박노해의 시집 <그러니 그대 사라지지 말아라>가 앉아 있습니다.

차 안에서 시를 읽다보면 요령이 생깁니다.

책과 앞 차를 동시에 보고 있다가 신호가 바뀌면 책을 덮고 달립니다.

내 얼굴에는 시가 묻어 있는 것 같고 입가에는 방금까지 읽고 있던 운율이 남아 있습니다.

그래서 요즘 출퇴근 길은 문학 여행길처럼 맘이 편해집니다.