드라이브 마이 카(2021) - 하마구치 류스케
두 편의 영화(해피아워와 우연과 상상)를 급하게 보았을 때 어렴풋이 느껴지던 것이, 드라이브 마이 카를 본 후에 조금 선명해져서 내가 받은 인상을 조심스럽게 적어본다.
에릭 로메르는 6편의 도덕 연작 중 5편을 찍은 후(1971), 필름 쿼털리의 기자 그레이엄 페트리와의 인터뷰 중에 나온 '시리즈의 연결고리는 두 여자 사이에서 주저하는 남자라는 개념인가요’라는 질문에 이렇게 대답했다. ‘남자들은 사실 주저하는 게 아니에요. 단지 그가 선택을 하고 마음 먹은 바로 그 순간, 다른 여자가 등장해버린 겁니다. 어떤 종류의 갈등도 실제로는 없고, 그런 상황은 남자의 선택을 확고하게 해줄 뿐이에요.’ 만약 하마구치 류스케가 같은 질문을 받았다면, 이렇게 대답을 시작했을 것이다. ‘네. 남자 혹은 여자들은 주저하고 있어요.’
나는 그의 인물들이 주저한다고 생각한다. 그리고 그 주저함은 이것과 저것 사이를 선택하지 못하는 우유부단함이 아니라 단단한 지반이 없어 닻을 내리지 못하는 배처럼 밀려오는 파도에 불안하게 흔들리는 방황의 이미지로 느껴진다. 왜 그렇게 느껴지는가? 류스케의 인물들 - 해피아워의 우카이의 이상한 행위예술과 노세의 소설, 우연과 상상의 세가와의 소설, 나나와 모카의 역할극이 그렇듯 - 은 예술, 혹은 예술처럼 보이는 행위를 경유하여 삶을 관찰한다. 어쩌면 관망이라고 표현하는 게 맞을지도 모르겠다. 왜냐하면 그들이 삶을 대하는 태도에서는 어떤 거리감이 느껴지기 때문이다. 그들에게는 최선을 다하는 자의 절박함이 보이지 않는다. 이와 같은 은유는 실재(로 추정되는 것)를 이중으로 은폐한다.
유스케가 기획하는 연극은, 그렇기에 진실을 직면하려는 노력이 아니라 회피처럼 느껴진다. 그는 자신과 아내에 슬픔에, 아내의 부정에, 아내의 죽음으로 인한 자신의 고통에, 사건의 틈새 사이로 흘러나오는 감정에 도망치는 것에 익숙한 인물처럼 보인다. 그가 연극에 외국어를 삽입하는 것은 이해할 수 없는 것을 삽입함으로써 본래 이해할 수 있는 것까지 한데 묶어 이해불가능으로 정의해버리려는 것이 아닐까? 더 나아가 그는 진실 자체가 존재하지 않는다고 전제하는 것은 아닐까? 바꿔말하면 진실이 깊숙한 곳에 파묻혀있어 우리가 가진 도구로는 도달할 수 없거나 겨우 도달하는 것이 아니라, 우리가 생각한 진실이 그 자리에 없을 것이라는 두려움 때문에 그것을 파헤치려는 시도도차 회피해버리는 것이 아닐까? 그래서 그는 문제를 풀이하려고 노력하는 대신 문제를 복잡하게 변형해버리는 것이 아닐까?
아직까지 하마구치는 영화를 머리로 만들고 있다는 생각을 지울 수 없습니다. 앞으로도 그럴지 모르겠지요. 잘 만든 영화일 수 있지만 이게 그렇게 상찬할 걸작일까하는 의문이 드는게 최근 심정입니다.