내가 <아포칼립토>의 제작을 알게 된 것은 작년 초 아카데미 시상식에서였던 것 같다. <존 스튜어트>가 시상식 사회를 새로 맡게됨에 따라 오프닝 세러머니로 제작된 영상에서 <멜 깁슨>은 영화 촬영장에 그 마야 원주민들과 같이 있었고, 표범의 으르렁거림과 함께 화면속에 불쑥(?) 내밀어진 발을 보고는 모두 발바닥에 불이 나도록 뛰어 도망갔다는 거다. 난 그때 "대체 저 영화가 뭘까?"라고 궁금하게 여겼고, <멜 깁슨>의 필모그래피를 검색해보고, 그가 만드는 영화가 <아포칼립토>임을 알게되었다.


음주운전과 유태인에 대한 욕설로 큰 곤욕을 치렀고, 그로 인해 영화의 흥행에 적지않은 타격을 입었을 것이 분명한 그의 불운한 작품 <아포칼립토>를 어제 보고 느낀 것은 <멜 깁슨>이 참으로 약은 사람이라는 것이다. 그가 왜? 굳이 마야어로 대사를 처리하며 이 영화를 찍었는지 그 속내는 아무도 모른다. 그리고 그 배우들이 입에서 밷어내는 마야어가 바로 그(?) 마야어인지 누구도 100% 시원하게 고증해줄 수 없다. 그리고 마야어로 영화를 찍었다고 해서 이 영화가 상영될 때 자막없이 이 영화를 볼 수 있는 인류가 이 지구상에 단 한명이라도 있을까? 하는 의문은 괜시리 나만 드는게 아닐 것이다. 그렇다면? 그의 마야어 대사 처리는 많은 영화전문 기자나 평론가들이 이야기하는 것처럼 그의 지독한 리얼리즘의 추구에 대한 고집이 아닐 수도 있다는 것이다.


다른 말로 하면 <Passion of the Christ>에서 히브리어로 대사를 해서 영화적 완성도가 높아졌는가? 라는 질문과 일맥상통하게 어쩌면 그 마야어 대사 처리는 단지 관객들에게 <아포칼립토>라는 영화를 보다 불편하게 보도록 하기위한 즉 영화적 무드를 더 돋우기위한 영화적 장치일수도 있다는 것이다. 리얼리즘이 문제가 아니라 상업주의가 문제인 것이다. 심지어 마야어까지 쓰는 마야 원주민들이 나오는 영화이니 대체 그들의 이야기가 어떻게 돌아가는지 보자 라는 집중도를 높이는 장치 이상의 의미를 부여하고 싶지는 않다. 단적으로 <늑대와의 춤을>을 기억해보면 인디어의 말과 영어 대사가 신대륙에서 인디언과 백인 이주민들이 어떻게 긴장 관계를 형성하고 충돌하고 있는가를 보여주는 기폭제의 구실을 하지만 <아포칼립토>에서는 그런 구실조차도 없기 때문이다. 즉 단지 그들의 이야기일 뿐이기 때문이다.


현재 무비스트에서는 이 영화로 인해 뜻하지않게 마야의 역사와 스페인 침략군에 대한 논쟁까지 붙어있는 상황이니, 영화적 파장이 생각보다 크다. 그로 인해 오래 전에 읽었던 역사서의 희미한 기억을 떠올리며 정설과 이설이 뒤얽혀 아직도 전설과 신화의 영역에서 세속에 발 딛지못한 고대 마야의 역사까지도 이제 도마에 오를 판이니 이번 기회에 수백년에 걸쳐서 내려온 그 논쟁마저도 정리(?)가 되었으면 좋겠다는 바람이다. 그럼, 마야 문명에 대한 일말의 이해도 없는 사람은 이 영화를 어떻게 볼 건지? 그러나 그런 걱정은 안해도 된다. 이 영화의 마야 문명의 흥망성쇠를 다룬 역사영화가 아니기 때문이다. 무비스트에서 장르를 보라. 액션/어드벤쳐라고 되어있지않나?


사실, <멜 깁슨>이 "역사상 위대한 문명은 외부적 침략이 아닌 내부적으로 붕괴되었다"라는 William Durant의 주장으로 기세좋게 <아포칼립토>를 시작했지만, 그 영화적 전개에서 그가 말하고자 하는 것은 솔직히 불분명하다. 내 개인적 생각이지만, 이 영화 전체를 관통하는 감독의 마야 문명과 그 원주민의 생활과 사회적 변화의 동력이 무엇이었는지에 대한 이해는 기대했던 것만큼 깊지않은 것 같다. 어느 사회에나 흔하게 보편적으로 적용될 수 있는 명제 하나로 관객들에게 영화전개와 관람의 방향을 가이드해줄 수 있을지는 모르겠지만 그럼, 내부적으로 붕괴하게된 특수성에 대해서 말하지 못한다면 그건? 단지 허당일 뿐인 것이지.... 바로 이 지점에서 멜 깁슨이 무슨 영화를 만들고자 했는지, 어떤 영화를 만들 수 없었는지에 대한 운명적 갈림길이 형성된다. 불과 5분~10분여의 시간속에서 사회/경제/문화적으로 병들고, 혼돈스러운 그리고 고통받는 주민과 체제의 실상을 일별하듯이-정말 로드 무비에서 지나가듯이-보여줄 뿐인데, 이걸로 그는 오프닝의 명제를 뒷받침하고자 하는 것 같다.


그러나 감독이 하고자 하는 얘긴 이게 아닌 걸? 지금 시간은 빠듯한데 강의를 하자고? 그럼, 어떻게? 그래~ 달리는 거야~!!!! 주인공 <표범발:jaguar paw>는 탈출하여 그리운 가족의 안위를 위해 자기 부족의 숲으로 돌아가려고 미친듯이 달린다. 결국 그는 도달한다..... 영화는 문명사에 대한 건조한 조망도 없이, 고통스러운 내부적 성찰도 보여주지 못한채, 그렇다고 드라마틱한 마야의 성쇠(盛衰)에 대한 핵심도 짚어주지 못한 채 로드(road)도 아닌 숲길을 달리면서 대리 만족을 재촉한다. 일찌기 자신이 감독한 두편의 영화에서 유감없이 발휘된 눈살 찡그리는 전투의 분장 효과와 그 긴장감을 십분 살리면서 이 정도면 됐지? 라고 말한다. 그래.... 제대로 입지도 못한 배우들이 이 정도 해줬으면 돼지 뭐.... 란게 우리의 대답이어야 할까?


그 해변에서 마주친 스페인 군선들과 백인들을 보면서 <표범발>은 무슨 생각을 했을까? 아~ 저들이 바로 그 신화에 나오는 푸른 눈의 긴 수염을 가진 바다 건너온다는 그 분(?)인가 보구나 라고 생각했을까? 그는 자기의 숲에서 새로운 시작을 한다지만 이제 그 뒷마당에 멍석을 깐 스페인 군은 그와 그의 가족에게 무엇일까? 자기 체제내의 부족민들까지 잡아다가 목 잘라 제물로 바치는 마당에 지켜야 할 가족보다 그 문명이 그렇게 소중하게 여겨졌을까? <멜 깁슨>이 답하지 못한 그 많은 문제에 대해 단절로서 내 앞에 가로막고 있는 영화에게 다시금 묻고 싶다..... "표범발은 어디로 가야하나요?"라고.....