밤늦게까지 앤드루 포터의 <빛과 물질에 관한 이론>을 읽고 자서 일요일 아침은 평소보다 늦게 일어났다.

아직 남아있는 잠을 떨치려고 홍차를 뜨거운 물에 우렸다.

(겨울 아침에 마시는 '해러즈 잉글리시 브랙퍼스트 넘버14'는 늘 마음을 사로잡는다. 강추!).

블랙티에 어울리는 소설을 찾다가 제임스 조이스의 <더블린 사람들>을 고른다.

'애러비'는 이 책 세 번째에 실린 단편으로 '아라비아'를 시적으로 표현한 것이다.

단편 중에서도 비교적 짧은 것이어서 차 한잔을 마시기도 전에 후딱 읽고 세 번을 더 읽었다.

두 번째부터는 집에 있는 다른 번역본을 찾아서 원문과 대조하면서 읽는 부산을 떨었다.

처음에 나는 이 소설이 그냥 실패한 연애에 대한 추억담으로만 알았는데 다시 읽어보니

그것은 표면적인 것이고 자기를 둘러싼 세계에서 벗어날 수 없는 아이에 대한 이야기였다.

친구의 누나를 짝사랑하는 소년이 '애러비' 바자회에 가지 못하는 그녀를 위해 바자회를 가려한다.

소년은 친구 누나에게 적당한 선물을 살 예정이다.

하지만 여차저차한 사정으로 바자회가 끝날 무렵에 도착하고 아무것도 사지못한 그는 자신의 초라한 모습을 보고 분노와 고통을 느낀다.

소설의 첫부분에 소년의 집에 세들어 사는 사제가 집 안의 거실에서 죽었다는 내용이 지나가듯이 나오는데 그것은 앞으로 닥칠 소년의 운명을 암시하는 듯하다.

소년은 자신의 거실 문앞에 누워서 앞 집에 사는 친구 누나의 모습을 훔쳐보고 그녀가 집을 나서면 따라 나선다.

늦은 밤 동네에서 놀다가 친구 누나가 친구를 부르면 집 앞까지 따라가서 그녀의 모습을 훓어본다.

소년의 앞에는 늘 문이 가로막고 있다.

친구 누나의 부탁을 받고 늦은 시간 바자회에 도착하지만 대부분의 가게는 문이 닫혀있고 열려 있는 가게 앞에는 '그릇들이 동방의 파수꾼처럼 서있다'.

소년은 결국 동방, 즉 에로틱하고 낭만적인 그 세계(애러비)에 도달하지 못한다.

그는 거실에서 고독하게 죽은 사제처럼 살아갈 것이다.

<더블린 사람들>은 열다섯편의 이야기를 아동기, 청년기, 성년기, 공공생활기로 나누어 배열한 작품집이다.

'애러비'는 그중 아동기에 해당하는 단편으로 단편 소설의 묘미가 무엇인지를 보여주는 걸작이다.

관심이 있는 사람들은 일독을 권한다.