미루고 미루다가 글을 썼는데 장문입니다. 끝까지 읽어주실 분들에게 미리 감사 드립니다. 

--------

윌리엄 와일러에 대해 이야기한다는 것은 그의 영화만큼이나 따분한 일이다. 누가 '와일러 감독의 영화 중 그래도 꼭 봐야 할만한 영화가 없수?'라고 내게 묻는다면 약간 거드름을 피우며 다음과 같은 목록을 펼쳐 놓을 것 같다. '<공작부인>(1936), <제저벨>(1938), <편지>(1940), <작은 여우들>(1941)은 꼭 볼 것! 여건이 되면 <우리 생애 최고의 해>(1946)까지만 보고 잊어버릴 것!'

아무리 생각해도 윌리엄 와일러의 최고작은 <공작부인>이다. 그는 자신이 가진 재능을 이 영화에 다 썼다. 그리고 이후의 영화들은 뒤로 갈수록 점점 나빠진다. 와일러가 자신의 명성을 생각했다면 <우리 생애 최고의 해>까지만 만들고 은퇴를 했어야 했다. 그 영화는 그다지 나쁘지 않다. 다만 시민을 계몽하기 위한 선동성이 조금 지나치다고 할 수 있다. 그런 점을 감안해도 '<우리 생애 최고의 해>가 와일러 생애 최고의 영화'라고 우긴다고 해도 수긍할만하다.

좌로부터 윌리엄 와일러, 오손 웰즈, 앙드레 바쟁

 와일러는 할리우드에서 황제로 군림했지만 조롱의 대상이기도 하였다. 그보다 열 세살이나 어린 오손 웰즈의 다음과 같은 일화가 대표적이다. 어느 날 누군가 웰즈에게 물었다. "윌리엄 와일러에 대해 어떻게 생각하시나요?". 잠시 생각을 하다 싱긋이 웃으며 오손 웰즈가 말했다. "뛰어난 프로듀서지요". 감독이 아니라 프로듀서. 그것은 사실 엄청난 욕이다. 와일러는 영화적 개성도 없고. 관심 있는 주제도 없으며 카메라 언어에 대한 적절한 이해도 없다는 말이다. 그의 영화는 재봉사가 옷감에 딱 맞게 양복을 만들 듯이 예산에 맞추어 만들어졌다. 완성품이 깔끔하고 균형에 맞다는 것이 작가로서 갖추어야 할 통찰을 대신했다. 물론 와일러의 편에서 그를 적극적으로 지지한 인물도 있었다. 프랑스의 전설적인 평론가 앙드레 바쟁이 그의 변호인이었다. 바쟁의 변론(1948년에 쓴 <윌리엄 와일러 - 연출의 장세니즘>)을 여기에 구태여 옮기지는 않겠다. 관심 있는 사람들은 이미 다 알고 있는 내용이고, 관심이 없는 사람은 알려줘도 계속 관심이 없을 내용이기 때문이다. 10년 뒤 바쟁은 윌리엄 와일러를 적극적으로 방어한 자신의 글에 멋쩍은 각주를 달았다. 그 각주는 와일러를 변호한 자신을 변호하는 것처럼 궁색해 보인다.

<벤허> 전차 경주 장면보다 더 뛰어난 <작은 여우들>의 베티 데이비스의 눈동자

하지만 바쟁은 운이 좋은 평론가였다. <벤허>(1959)를 보지 않고 세상을 떠났기 때문이다. 내가 알고 있는 <벤허>에 대해 가장 인상적인 평은 마틴 스콜시지의 다음과 같은 말이다. '3시간이 넘는 이 지루한 종교 영화에서 유일하게 볼 만한 부분은 10분도 채 안되는 전차 경기 장면 뿐이다'. 하지만 <벤허>의 그 우뢰와 같은 소리를 내는 전차 장면도 <작은 여우들>에서 남편이 등 뒤에서 죽어가는걸 모른 척하며 베티 데이비스가 눈동자를 천천히 굴리는 장면보다 못하다.

와일러의 경력이 쌓일 때마다 영화에 대한 그의 열정은 점점 식었다. 그가 가지고 있던 자제력은 냉담함으로 변했고 좋은 취향은 자기 만족적으로, 진지함은 거드럼으로, 기술적 성취감과 명료함은 시시하고 둔감함으로 바뀌었다. 급기야 <진정한 해방>(1970)과 같은 어이없는 영화를 만들고 후다닥 왕좌에서 물러나야만 했다.  

오래 된 추억담 같은 이런 이야기를 하는 이유는 사실 최근에 와일러의 <거대한 서부>를 스크린으로 봤기 때문이다. 미리 말해두는 것은 이 영화를 보고나서 와일러에 대한 나의 시각이 바뀌어서 석고대죄의 글을 쓴게 아니라는 점이다. 굳이 말한다면 '메이저 리그 9번 타자설'과 같은 글이다(이 말의 뜻은 이 글의 끝에서 밝히겠다).

<거대한 서부>는 영화의 전당 여름 기획전에서 내가 맨 마지막으로 본 영화다. 이미 오래 전 안방 극장을 통해 봤을 뿐더러 영화의 전당 스크린 크기에 안 맞는 와이드 스크린 화면비, 귀를 막고 싶을 정도 자주 울려퍼지는 과잉의 주제곡, 러닝 타임 2시간 46분보다 더 길게 느껴지는 지루한 전개... 굳이 이런 영화를 볼 필요가 있을까 싶어 자리를 떠려는 순간, 눈이 번쩍 뜨이게 하는 장면이 등장한다.

장면 설명을 위해 약간의 줄거리를 소개하면 다음과 같다.

전직 선원인 제임스 맥케이(그레고리 펙)는 약혼녀 패트리샤(캐롤 베이커)를 만나기 위해 동부에서 서부로 온다. 패트리샤의 아버지 헨리 테릴은 그곳의 목장주인데 또 다른 목장주 해너시 일가와 땅을 두고 오랫동안 대립하는 사이. 맥케이가 서부로 도착하자마자 해너시 집안의 아들이 시비를 걸지만 맥케이는 대수롭지 않게 넘긴다. 두 집안의 대립이 극에 달하게 되자 맥케이는 또 다른 목장주인 줄리(진 시몬즈)를 만나러 먼 길을 떠난다. 줄리는 마라곤 집안의 딸로 돌아가신 아버지로부터 엄청난 규모의 땅을 물러 받았다. 줄리가 소유한 땅에는 테릴 집안과 해너시 집안의 말들이 목을 축이는 엄청난 규모의 강이 흐르고 있어서 테릴과 헤너시는 이 땅을 소유하려고 혈안이 된 상태. 앙숙 관계인 두 목장주는 줄리의 땅을 사들여 상대방 집안의 말이 강을 이용하지 못하게 보복하려는 속셈이다. 이러한 그들의 의도를 간파한 평화주의자 맥케이는 줄리에게서 땅을 사들여 두 집안이 모두 강을 사용하게 하려는 전략을 취한다.

며칠 동안 사라진 맥케이를 찾으려 나선 테릴의 심복 스티브 리치(찰톤 헤스톤)는 잔뜩 화가 나서 맥케이를 몰아세운다. 스티브는 겁장이 같은 맥케이의 태도도 마음에 안들지만 자신이 흠모하고 있던 패트리샤의 약혼자라는 점도 못마땅하다. 맥케이는 사람들 앞에서 자신의 용기를 증명할 필요가 없다고 판단하고 모두가 잠 든 밤에 스티브의 숙소에 찾아온다. 이제부터 이 장면들에 집중하기 바란다.

푸르스름한 밤 하늘을 배경으로 무언가를 한참 고민하는 맥케이. 그의 시선과 같은 방향으로 스티브 리치의 숙소가 보인다. 맥케이는 이제 싸워야 할 때가 왔다고 생각한 것이다.

그리고 이어지는 실내 장면. 그레고리 펙과 찰톤 헤스톤이라는 당대 최고의 배우가 마주 보고 서있는 모습만으로 엄청난 사건이 일어날 것처럼 보인다. 빅맨끼리의 빅게임이 일어날 것 같은 일촉즉발의 상황.  

맥케이는 숙소에서 먼저 나와 스티브 리치가 옷을 입고 나올 때까지 기다리고 있다. 이 장면은 숨이 막힐 정도로 아름다운데 가옥의 구조가 만들어내는 프레임이 영화 속 영화의 스크린처럼 보인다.

두 명의 거인이 싸움터로 걸어가는 장면을 영화 속 풍경 속으로 성큼성큼 걸어가는 것처럼 연출하고 있다. 영화 속 인물들은 아무도 보지 못하는 시간대 속에서 이루어지는 결투지만, 이 싸움은 이 영화 전체 중 가장 중요한 장면이기에 와일러가 고민한 흔적이 돋보인다. 아무도 보지 못하지만 두 사람(과 관객)만 알게되는 신화적 싸움의 시작을 이렇게 스크린으로 들어가는 것처럼 묘사한다.     

<펑꾸이에서 온 소년>(1983)에서 영화의 스크린처럼 보이는 대도시의 풍경

<건축학 개론>(2012)의 서연의 집과 제주 앞바다

제임스 터렐의 작품들 

창을 보여주는 장면이 인상적인 영화들은 많지만 내 기억 속에 먼저 떠오른 것은 허우 시우오시엔의 <펑꾸이에서 온 소년>과 이용주의 <건축학 개론>이다. <펑꾸이에서 온 소년>에서 소년들은 포르노 영화를 보기 위해 건달에게 돈을 건내고 아직 완공이 안된 건물 위로 올라간다. 거기에 가면 TV와 비디오 시설이 갖추어져서 원하는 도색 영화를 실컷 볼 수 있다는 말을 믿고서. 장소에 도착한 뒤 그들은 사기를 당했다는 것을 비로소 깨닫는다. 아무 것도 없는 텅 빈 공간. 거기에 대도시의 풍경이 들어오고 소년 중 누군가 말한다. '영화가 있긴 있네'. 미완공 건물의 프레임이 보여주는 현실이라는 풍경이 영화처럼 펼쳐지는 장면이다. <건축학 개론>에서는 서연의 집을 보여주는 장면에서 프레임을 스크린처럼 사용했다. 폴딩 도어를 열면 눈 앞에 펼쳐지는 바다가 마치 주인공 남녀의 못다한 감정을 실어올 것 같다. 

<펑꾸이에서 온 소년>과 <건축학 개론>은 프레임을 이용해 풍경이 들어오는데 것이라면, <거대한 서부>는 거대한 풍경 속으로 들어간다 것에서 프레임의 활용이 다르다. 굳이 유사한 것을 찾는다면, 올 여름 휴가 기간 중에 원주 뮤지엄 산에서 본 제임스 터렐의 시각 예술 작품에서 유사한 느낌을 받았다. 관객이 작품을 관람하다가 작품 속으로 들어가게 만드는 황홀한 시각적 체험.    

하지만 두 명의 거물이 프레임 안으로 들어간 순간 이어지는 장면에 대한 윌리엄 와일러의 연출은 우리의 상상을 초월한다. 간간히 미디엄 숏이 나오긴 하지만 대부분의 장면에서 두 사람의 싸움을 카메라는 한없이 멀리서 잡고 있기 때문이다. 테크니 컬러와 테크니라마로 찍었지만 이 영화에서 두 사람의 결투는 <벤허>의 결투 씬과는 상반된 것이다. 이 장면에서 윌리엄 와일러가 보여주는 것은 자연 앞에서 드러나는 인간의 초라함이다. 두 남자가 피를 흘리며 주먹다짐을 하지만 롱 숏으로 찍은 이 장면에서 어떤 음악적 요소도 배제되고 그저 들리는 것은 풀벌레가 우는 소리다. 자존심을 건 두 남자의 싸움을 광활한 달빛 아래 곤충들의 다툼으로 격하시켜버리는 연출의 대담함. 카메라가 보여주는 것은 제목과 같은 '거대한 서부'의 풍경. 그 풍경 앞에 대조적으로 드러나는 인간의 옹졸함. 최고 배우 두 사람을 이런 식으로 소모하는 방식이 경악스럽기까지 하다.

영화 <타이타닉>(1997)에서 망망대해에 떠있는 타이타닉호

영화 평론가 정성일은 제임스 카메론의 <타이타닉>에 아무런 감흥을 못 느끼다가 딱 한 장면에서 눈이 번쩍 뜨이더라고 말한 적이 있다. 그 장면이란 영화 내내 그렇게 엄청나 보이던 배가 망망대해의 밤바다에서 초라하게 보이도록 찍은 부감 쇼트를 말하는데 정성일 평론가의 말로는 거대한 배가 갑자기 초라해지는 이 장면을 위해서 제임스 카메론이 <타이타닉>을 만든 것 같다라고 한다.

하지만 나는 정성일의 이런 평이 우습다고 생각한다. 언급한 쇼트는 <타이타닉>에서 아주 짧게 보여지는 인서트 쇼트에 불과하기에 그런 느낌을 받을 수 있는 장면이 아니다. 오히려 정성일 평론가가 느꼈던 그런 감흥은 <거대한 서부>의 결투 씬에 해당한다고 생각한다. 2시간 46분의 러닝 타임을 가진 이 영화가 내내 지루하다가 1시간 33분 지점에 도달했을 때 보여주는 저 장면은 경이롭기 짝이 없기 때문이다.

그것은 마치 윌리엄 와일러가 친 멋진 홈런과 같은 장면이다. 우리가 잊지말아야 할 것은 메이저리그 9번 타자도 가끔 입이 딱 벌어질 만큼 큰 홈런을 날린 수 있다는 것이다.