홍상수 감독의 영화를 스무 편정도 봤다 나는 이 감독의 영화를 보기 전에 거의 1년에 한편씩 영화를 만들어내는 열정이 대단하다고 생각했다

근데 영화를 보다보니 모두 다 개인의 경험에서 나오는 이야기였고 각색은 있었겠지만 다른 이야기를 하려는 시도조차 하지 않는다

그래서 좀 이기적인 것 같다 항상 자기 이야기밖에 안하니까. 자신의 일상과 자신의 갈등을 관객들이 공감해주지 않으면 화를 낸다 (영화에서)

20년이 넘는 작품 활동 기간동안 무의미하고 똑같은 이야기를 끝없이 반복하고 어떤 철학을 설파하려는 것 같은데 이해하지 못하는 사람을 경멸한다

어떤 내적인 영감을 형이상학적인 주제로 표현하고 싶어하지만 감독의 지성이 너무 부족하며 내용은 단순하고 상황은 도리나 이치에 어긋난다

영화 안의 주인공은 세상과는 인연이 없는 삶에서 어떤 희망이나 의미를 찾을 수 없는 인물로 많이 설정되지만 나는 정작 본인은 삶에 충실한 사람이라고 생각한다

‘우리 그냥 죽을까’라는 대사를 매번 반복하지만 (영화 안팎이든) 자살할만한 위인은 없으며 어떤 경지 이상의 상태를 다른 사람이 인정해주길 원하는 것같다

그래서 나는 이 감독의 작품이 예술이나 독립영화가 아니라는 결론에 이르렀다 ‘무’ 말 그대로 아무것도 없으며 20년이 지나도 아마추어다

내가 느낄 수 있었던 건 돈이 없는 남자가 사랑을 구걸해서 하룻밤을 공짜로 즐기고 자신의 필요에 따라 여기저기 떠도는 추하고 비겁한 인물의 본성 뿐이었다

이게 가장 큰 교훈으로 작용할 수도 있겠지만 이 감독은 항상 자기 이야기밖에 안해왔고 다른 사람들이 이해해주길 원했기 때문에 결코 교훈은 아니다

가장 큰 문제는 영화 안에서 자신의 행동을 합리화하고 정당성을 주장하려는 노력이다

간통이 (법률에서) 죄도 아니고 불륜도 때에 따라서는 사랑이라고 생각하지만 별로 알고 싶지도 않은 일을 (관객이) 납득해 줄때까지 끝없이 반복하는 행위다

또 많은 여배우가 홍상수 감독의 영화에 출연해서 벗었지만 김민희만큼은 유일하게 그런 장면이 없었던 것같다 내가 여기서 뭘 찾아야 될까?

항상 또박또박 말대꾸하고 자기 감정을 명확하게 표현하는 배역을 맡았지만 나는 반대로 여자의 표준을 규정하고 행동을 제약받는다는 느낌이 강했다

영화를 비판하는 건 옳지만 사람을 판단하는 건 나쁘다 하지만 홍상수 감독의 영화는 그 경계가 모호하고 나는 이 감독의 영화를 보느라고 시간을 많이 들였다

그냥 이렇게 말하고 싶다 자신들의 사랑이 싸구려라고 해서 이 세상의 모든 사랑이 쓰레기인 건 아니라고. 토니 스타크가 말하지 않았는가 세상은 정말 놀라운 곳이라고

(프랑스에서 홍상수 감독의 영화가 인지도가 높은 건 왜인지 모르겠다 아마, 형식이나 내용이 없는 작품도 하나의 예술 사조로 쳐주기 때문일 것이다)