2022. 11. 26. 3번째 감상


단 평 : 거짓말의 잔존


하라 세츠코가 도착했다. 늙어야할 류 치슈도 곁에 있다. 여기부터 오즈의 후기라고 진술된다.

30, 40년대의 배우들의 빈자리, 2층은 더 이상 내려다보는 위치가 아니며, 영화 포스터는 사라졌다.

실내는 어지럽혀지지 않고, 누구도 상대의 뺨을 때리지 않는다. 계단은 보여져서는 안되는 금기다.

이후의 12편에 위의 부재는 위반되거나 귀환하여 필로우 숏처럼 무심하게 배치될 수도 있겠다.

그럼에도 본편에 난무를 넘어 산적한다고 해야할 잉여들의 향연은 그들의 몫 이상으로 뒤흔든다.


리듬감의 기초가 반복에서 온다면, 아버지의 대답과 딸의 대답 형식이 말을 삭제시킨 채 그저

단발마의 비명처럼 '응'으로 처리되어야한다는 고집조차도 공포가 된다. 부정하고자 할 때 차마

그 진심을 드러낼 수 없음이라는 삶에 대한 관조는 언어의 부차적인 면모에 대해 응징을 가한다.

가령, 장례식은 보여질 수 있어도 결혼식의 전시는 결코 허락될 수 없음에서 이같은 두터운

배제는 결혼식 차량 위에 들러붙어 마구 흔들어보이는 소년의 운동에 대해 애착을 보낸다.


열린 실내는 거리감을 위해 조성된다. '앉으라'라고 누군가 말할 때마다 심도와 상관없이

심리적 간극이 좁혀질 리 없음을 묵언한다. 오프닝의 다도 모임을 포착한 카메라는 깊이를

불가역성으로 등식화했다. 여기에 인물이 수미상관의 전통 의상 외에 나머지 장면에서는

항상 서양식 복색을 착용했음을 상기하자면 이 간극 역시 되새길 수 있다. 이는 오즈의

카메라가 항시 인물이 떠나간 자리에서 머물고 그 공간이 인물과 얼마나 격리되어 있는지

그 자체로 하나의 성질을 획득하고 있음을 인증하는 선구적 숏을 구사했음 역시 추가된다.


본편이 다시 어머니-딸의 관계로 다시만들기 되거나, 기차 내부의 위치와 시선 숏 혹은

여행숙소 부녀의 잠자리 긴장감을 통한 근친상간 등에 대한 논의들을 경유한 이후 다시

프레임에 주목한다면 두 배우의 인공적이며 과잉되도록 지시화된 연기의 중점에 기분나쁜

클로즈업의 충만감이 있다. 마치 모든 간극의 파생을 소멸시키기 위해서 정좌된 듯 한

인물의 전면으로의 부피감은 정물화된 공간에 저항하기 위해 스스로의 거짓을 부인하기

위한 준비된 태도처럼 보인다. 밖의 그림자 속 풀잎이 흔들려 실내 꽃병의 공허를 위로하는

것처럼 오즈의 세계는 상실의 밀물 앞에서 고개를 떨꾸는 것을 그리 주저하지 않는다.

감사합니다